国内流行音乐联盟

大概只有这部剧能称得上真正的神剧,因为,真的很神.

桃桃淘电影 2020-10-16 15:47:41

这几天,有一部美剧历史上公认的神剧正式重启,而过几天,它也会在戛纳做前两集的放映。这就是大卫·林奇的《双峰》:

为什么说,这个剧是神剧,我觉得,我的老朋友汽车大师绝对有发言权,作为大卫·林奇与《双峰》的粉丝,他也一直在关注着这个剧的各种消息。今天这篇文章,就是请他,来聊聊这部神剧《双峰》


一直跟人说《双峰》是我最爱的电视剧drama,没有之一。


习惯了林奇老师在推特发天气预报,两年半前见到这么一条,我的心情大概跟Andy警官差不多~

“I’ll see you again in 25 years”,从林奇/弗罗斯特到电视机前的我们,恐怕没人对这话当过真…然而到周日即将成为现实。


虽然《双峰》号称为后世各种有线、无线台的边缘剧铺平了道路,在所谓美剧巅峰(Peak TV)的今天,这么个小镇凶杀肥皂剧还有啥卖点?


我觉得大可以用某句对白来概括,“Harry, I haveno idea where this will lead us, but I have a definite feeling it will be aplace both wonderful and strange”,奇异且美妙,就这么简单。

《双峰》是林奇与马克·弗罗斯特合作的结晶。


弗罗斯特出身演艺世家,写了三季NBC警匪大戏《Hill Street Blues》出道,平日喜欢研究灵异、通神之类的玄学,跟林奇一结识就成了好友加拍档。


大卫·林奇,这个或许是美国电影史上最怪的导演,在八十年代中期事业坐上了过山车。先是婉拒卢卡斯星战三邀约,却入了另一科幻巨制《沙丘》的天坑,票房、口碑双遇滑铁卢;《蓝丝绒》扳回一城后,与弗罗斯特合写了两个剧本却都没拍成。林奇的经纪人托尼·克兰茨建议他俩试试电视,来个《蓝丝绒》式讲美国人生活的故事。


三十年前的美剧圈跟今天完全是两码事,像林奇这种拿了两次奥斯卡提名的作者导演,去拍电视剧简直叫自甘堕落,要找先例估计得是三十年前的《希区柯克电视剧场》了。


所以林奇对这纯属职业倒退的主意没太当真,只想跟弗罗斯特凑个点子应付了事。二人坐咖啡店里一瞎掰乎,脑海中浮现出尸体被冲上湖岸的画面,点子来了一发不可收,遂有了剧集的诞生。

有趣的是,就在今年,弗罗斯特给老家附近小镇Sand Lake的报章撰文追忆祖母,提到小时候奶奶给他讲的故事:1908年,镇上年方二十的美人Hazel Drew失踪四天,在池塘发现弃尸,脖子绑了根丝带。


事情在全美轰动一时,疑凶一打,有虐待动物的弱智男人也有自家舅爷。还有阴谋论说Hazel并非表象那般阳光,曾与多位年老乡绅交往,出入黑森林的狂欢派对等等。很耳熟不是?

时势造英雄,《双峰》这项目来得正是时候。八十年代后期,ABC电视网在美国三大台里常年垫底,身后又面临新锐FOX和逐渐冒起的有线台竞争。搁NBC、CBS或是早几个年头的ABC,这样一部充斥怪诞个人风格的作品怕难登上公共电视网节目单。


话说回来,《双峰》也非全无卖点,凶杀故事、小镇封闭环境、夜间肥皂剧的表现手法都能归入美国电视经典模式。如今把迪士尼带到巅峰的罗伯特·艾格当年还是ABC高管,正是他在看过试播集后舌战群儒,力推电视网续订七集,才有了第一季的诞生。


剧集的故事挺简单:美国西北小镇双峰发生一桩凶杀案,遇害的是阳关灿烂的高中舞后Laura Palmer,FBI探员Cooper赶来与镇上警员协同调查,发现镇子远不像表象那么简单。

跟最初设想的一样,《双峰》是《蓝丝绒》的天然延伸,都是发生在表面欣欣向荣,内里鸡鸣狗盗的美式小镇。


电影以残缺耳朵开场,《双峰》用了裹上塑料布的尸体。


前者以知更鸟作结,后者第一镜就用上了杂色鸫。


Jeffrey经典的衣橱窥视被Audrey有模有样学了去。


Jeffrey和Cooper探员,来自同一位演员凯尔·麦克拉克伦,天生乐观的精气神也高度一致,都被视作是林奇本人的银幕分身。


同样是丝绒帘布,《蓝丝绒》的蓝比死更冷,吻合林奇电影的基调;《双峰》的红艳而暖,更有电视传统的亲近感。也难怪从传播度上说,《蓝丝绒》停留在了Cult片的层面,《双峰》则让林奇这个小众导演在美国变得家喻户晓。


说到那只残缺的耳朵,拍《双峰》时有桩轶事:这个Mike作法的镜头里蜡烛中间是堆泥,林奇让工作人员找点东西放上去,拿来的却都不入法眼。


导演突然醍醐灌顶,从口袋里掏出样东西半埋进泥堆。大伙定睛一看,正是《蓝丝绒》那只道具耳朵,用塑料纸包着一直被他带在身边,不知道有多少个年头了…


《双峰》的另一大灵感源泉是黑色电影。Cooper探员虽奉行公职,跳脱的行事加风衣穿扮却更像是四十年代的私家侦探,几个女角也多有蛇蝎美女气质。


剧集里各种闪回、妖艳的霓虹招牌都是典型黑片元素,甚至连Cooper的“Diane…”录音都像是黑片最爱的旁白变种。



剧集里对经典黑色电影的指涉俯拾皆是。Laura的角色名来自普雷明格经典黑片《罗拉秘史》(Laura),同样是由Laura“遇害”起的头,有Laura的还魂,还有画像/相框的反复提醒,就连电影角色Waldo Lydecker的姓名都被分别安到了剧集第一季的鹦鹉与兽医上。


《迷魂记》也不遑多让。让Laura还魂的表姐Maddy全名是Madeleine Ferguson,Madeleine是诺瓦克前半部的角色名,Ferguson是斯图尔特侦探人物的姓。


Laura/Maddy姐妹先金发后棕发,与诺瓦克的双重角色一致,《双峰》里干脆照搬戏码让Maddy戴金发扮Laura。这个桥段日后又被林奇沿用到了《穆赫兰道》里。


《日落大道》也是林奇的最爱之一。《双峰》里导演客串的角色Gordon Cole,名字正出自《日落大道》中找Norma Desmond借古董车,引出故事后续的道具师。剧集里,独眼杰克的老鸨还cos了一下这句名留青史的经典对白。


双R餐馆的美艳老板娘Norma Jennings的名字或许也跟Norma Desmond有关,但更可能是对玛丽莲·梦露(从艺前叫Norma Jeane)的指代。与Cooper探员一样,林奇对梦露和肯尼迪兄弟那档事很有好奇心,与弗罗斯特的初次合作正是为拍部关于梦露隐秘生活的电影。


其他角色也多见对黑色电影的引经据典: Catherine的保险经纪人叫Walter Neff,正是《双重赔偿》见色起心保险男的名字;Sternwood法官在《夜长梦多》里雇了亨弗莱·鲍嘉演的神探马洛;检察官DarrylLodwick的姓照搬自《桃色血案》里的同行。


布莱克·爱德华兹的《Experiment In Terror》更是离奇,影片里女主角住在(加州的)双峰镇,反派大名叫Red Lynch!



除了黑片影响,《双峰》一些其他角色名也来得有趣。


Cooper探员全名叫Dale Bartholomew Cooper,也就是D.B.Cooper,现实中的D.B. Cooper犯下了美国历史上一桩著名悬案。1971年,这位神秘男子成功劫持一架波音727客机,要得20万美元赎款后身背降落伞一跃而下,落入茫茫林海从此下落不明。


Laura她爹Leland Palmer的名字有两种可能的出处:也许是在致敬Bob Fosse的御用演员,参演过《爵士春秋》的女星Leland Palmer;也可能是出自与双峰同处华盛顿州的两个小镇Leland和Palmer。


James Hurley这角色是对詹姆斯·迪恩的指涉,同样是脚踩机车的帅哥,林奇甚至在指导James Marshall表演时让他直接想着迪恩。


林奇本人是个出了名的吃货,大酒店东家两兄弟Ben & Jerry是风靡全美的冰淇淋品牌,邪灵Bob的名字竟然来自导演最爱光顾的加州餐厅Bob's Big Boy。

 

林奇的剧本经常是拍到哪儿改到哪儿,《双峰》也不例外。大反派Bob就是即兴发挥的典范,试播集本没有这个角色。在片场拍摄时,林奇听到有人告诫面相清奇的置景师弗兰科·席尔瓦,别把自己锁房间里。


这景象激发了林奇的灵感,他就拍了段席尔瓦躲在Laura床后的镜头,都没想好这镜头要派啥用场。到晚上拍Laura母亲幻象时,身后镜子里有工作人员误入画面,无巧不巧那人正是席尔瓦。林奇发现后不叫NG反以为喜,乘势写出了这个电视史上最令人不寒而栗的邪神角色。


Bob的老拍档Mike也大抵相同,一开始只是找个独臂演员过来跑龙套,向经典电视剧《亡命天涯》致敬。林奇跟这演员一聊十分投机,立马加足戏码成了吟出“与火同行”诗句的关键角色。


就连《双峰》最具象征性的红房间梦景都是即兴产物。拍摄试播集时,ABC电视网对这剧是否能成没有把握,投钱的前提是林奇会另做一个结尾,万一剧接不下去,还能加加戏码当电视电影卖给欧洲人。


试播集到了后期剪辑时,这个二号结尾还完全没影。


有天傍晚,林奇从剪辑室出来去到停车场,一时间心血来潮,把身子靠在了被太阳暴晒过的车子上,热力包围下红房间的点子喷薄而出。最后不但将这段放入欧洲版电视电影,还循环利用变成了第3集的压轴戏。


拍这一场时,演员们倒着说话倒着走,后期制作再倒过来放负负得正,对白/动作有了种让人头皮发麻的奇怪效果。这鬼点子最初是给《橡皮头》设计的,十多年后终于派上用场。


对我来说,恐怕也是对多数粉丝来说,《双峰》的谋杀故事更多是幌子,看剧真正的快感来自于千奇百怪的鲜活人物,骨子里全是林奇式的异趣。那个推理能力堪比任何神探,破案全凭做梦或扔瓶子耍宝的Cooper就是天底下最可爱的男人。


《双峰》也是部标准的肥皂剧,到处都是歇斯底里的情感表达,试播集中Laura死讯一传开,家人、朋友、同学、甚至警察抱在一起哭了个够;三角恋、婚外情、搞大肚子、吃安眠药、变植物人这类肥皂桥段也是应有尽有。


但有林式诡秘氛围铺垫和大把温幽默穿插,这些戏码不会像剧中剧《Invitation to love》或琼瑶戏那样令人笑场,反而达到了悲喜间的微妙平衡。

像这段戏正是《双峰》之奇妙的完美体现:已经坏了几次好事、哀到疯癫的Laura他爸唱着小曲儿进了老板办公室,Ben和Jerry兄弟不以为忤,反而欣欣然打起响指,把房间变成了舞厅。每回看到这段我总会拿起遥控器循环好几遍。


我也特喜欢剧集里那些枫树、信号灯、吊扇的空镜头运用,和小津比就像是阴阳两极。


这剧还有一大特点,颜值高得令人发指。Cooper/Harry,Bobby/James这两对无疑是男性担当,可要让我选个“双峰小姐”实在太难。这些花旦还都美得各有特色,全没有网红的撞脸感,陈冲也把她在美国最好的时光留给了《双峰》。


除了俊男靓女,《双峰》还有出了名的三大美食:大酒店的咖啡,双R餐厅的樱桃派,和警署小秘书Lucy亲手烘培的甜圈圈。弗罗斯特爱派,林奇是既爱咖啡也爱吃圈,化到剧集里Cooper就成了三合一的大吃货。


剧集热播时,樱桃派卖到脱销;直到今天,还有世界各地的粉丝前往试播集取景地,海吃一通原产正宗的双峰甜品。精明的林奇老师也早就把咖啡做成了一门生意。


这次的复活季曾因预算争议陷入僵局,Showtime电视网的大佬们带了饼干去林奇家求和;等剧集剪辑完毕,林奇把成片寄过去的同时也投桃报李捎上了甜圈圈。


1990年4月8日,《双峰》开播,首集吸引到三千多万美国观众,是谁杀了Laura Palmer成为办公室饮水机边热议的话题。很快,林奇登上了《时代周刊》封面,Donna、Audrey、Shelly三美齐聚《滚石》杂志。好景不长,短短8集的第一季收视率快速走低。林奇和弗罗斯特使出杀招,最后一集数线并进卖了几个大关子,逼宫ABC成功,续订了22集的第二季。


第二季才播没多久,电视观众对谜团迟迟未解越来越不耐烦,这次是林奇/弗罗斯特被ABC逼宫,不得已季未过半就揭露真凶,这事让二人后悔至今,“产下金蛋的小鹅被宰了”。至少对林奇来说,谁杀了Laura从来都只是个麦高芬。


凶案告破后,第二季中间那几集着实难看,Nadine回高中念书、James被熟妇拐骗、奸商Benjamin发痴呆过家家这种故事线真不知道是谁想出来的…到这阶段,林奇和弗罗斯特俩人早忙着拍各自的电影去了。


等到二人回归,Cooper宿敌Windom Earle现身,剧集算是回到正轨,收视率却已彻底无法挽回。两位再次在季末祭出吊胃口大法,虽然逼宫失败未能续订,却为电视史留下了最癫狂、最匪夷所思的半小时,给这套只活了一年零两个月的神剧留下个带残缺美的句号。

剧集停播一年后,在没有弗罗斯特参与的情况下,林奇拍了前传电影《双峰:与火同行》,讲Laura被害前最后几天的故事。


电影版诡异、恐怖的程度比剧集放大十数倍,当年戛纳首映迎来倒彩一片,如今却也成了cult经典。提醒下想入《双峰》坑的朋友,虽然电影是前传,观看顺序务必是先剧集后电影,否则一上来就被剧透得体无完肤。


最后聊聊《双峰》的音乐。


对于这一几乎被公认为电视史上最佳的配乐作品,金唱片、格莱美大奖分别是商业和艺术上的明证,其对后世的影响也远远超出了电视配乐的范畴。


(罗西里尼背后弹琴的伴奏师正是巴达拉曼提)


话还得从《蓝丝绒》说起,演驻场歌手的伊莎贝拉·罗西里尼人美如花,唱歌却扶不上墙。经制片牵线,林奇找来纽约音乐人安琪洛·巴达拉曼提当声乐教练,二人一见如故,巴达拉曼提一跃成为《蓝丝绒》配乐师,与林奇的合作延续至今。

 

同样是在《蓝丝绒》上,林奇相中了一首翻唱歌曲“Song to the Siren”,来自传奇独立厂牌4AD旗下的超级组合This Mortal Coil。


他的本意,是要找给This Mortal Coil录这歌的Dream Pop大团Cocteau Twins为电影重录一版,可惜同为超级组合成员的4AD老板Ivo Watts-Russell索价太高(5万美元),林奇只得郁郁放弃,转而自己填词,巴达拉曼提谱曲,写了首《Mysteries of Love》以作替代。林要巴找个飘渺女声来唱,巴达拉曼提找到合作过的女歌手茱莉·克鲁斯,想让她推荐个合适人手。克鲁斯推了几位都不合适,到最后唱惯百老汇嘹亮歌声的她决定自己来试,没想到唱下来天人合一艳压全场。


三年后,还是林奇作词、巴达拉曼提谱曲,两人一起为克鲁斯制作了个人专辑《Floating into the Night》,后有五首歌被沿用到《双峰》里,茱莉·克鲁斯也成了Roadhouse酒吧的驻唱歌手。


随着剧集热播,《Floating into theNight》和双峰原声带双双成为Dream Pop经典,独特的合成器氛围营造和加了回馈效果的缥缈女声都对九十年代盯鞋派摇滚(Shoegaze)产生了重大影响。


巴达拉曼提写Laura Palmer主题的故事我永远都听不厌。这两人合作的惯例是,巴达拉曼提坐钢琴或键盘前,林奇坐他身边,琴上放个录音机,林奇跟巴达拉曼提耳语,巴达拉曼提即兴谱曲。


写Laura Palmer主题时,林奇在一旁开始描述,孤单女子从森林出来,枫树在一旁轻轻摇曳,巴达拉曼提开始即兴演奏,“噢安琪洛,我们在黑森林里,这很棒,这很棒。弹慢点,得嗒得嗒得嗒。弹慢点,好。安琪洛,这很棒,已经慢下来,但再慢点。接着弹,接着弹,美丽的姑娘来了,她好孤单,眼中含着泪花,遇到了大麻烦”,巴达拉曼提的音乐从黑森林的重复段转为大调,高潮旋律婉转流出,“这主题好美,再慢点,继续弹,她正在过来,离镜头越来越近,你看到了她的脸庞,安琪洛,她很痛苦…现在慢慢回过来,慢慢带回来…”,巴达拉曼提抬起头来,看到林奇眼中含有泪光。


《Floating into the Night》里的Floating被林奇拿伴奏部分直接当了剧集片头曲。只用了开头三个音符,就把观众带入到这个远离尘嚣的小镇世界,这就是巴达拉曼提音乐的魔力。很久以来,这三声用了什么乐器一直是个迷,不像合成器的音色,音调低得也不像吉他,偏偏还不是贝司。


多年后,巴达拉曼提(其实是键盘师Kinny Landrum想出来的主意)才透露说是拿了传奇吉他手Duane Eddy某段音效与合成器混合采样,降八度后再混了吉他低音部达成的效果,迟迟不愿说是不想让别人学去这招。等周一这三连音再次响起时,电视机前的我怕也会是眼含泪光了。