关于小光的一切

今天要讲的

是一个挺长的故事

长到我在讲的时候

也总是忘了时间

前几天看《奇葩说》，那一期里臧鸿飞讲到了自己有一个在圣诞节的朋友；我脑子里下意识地蹦出“鼓三儿”这三个字，出于职业习惯，我顺手点开百度，浏览了一遍张永光的生平。在顺着各种链接看过崔健、姜昕、窦唯还有赵牧阳等人的一些零散资料后，“张有光”三个字又蹦进了我的脑子里。

没错，我没有打错字儿，张有光就是张有光，和那个了的张永光并没有什么关系；不过这么说也不太准确，除了相似的姓名，在我看来，他们还都是“玩儿摇滚的”。哪怕一个人“鼓三儿”的名号震天响，另一个可能只能在犄角旮旯里刨食儿。

 

百度百科看的有些多了，总感觉介绍张有光的时候也应该那么一板一眼地拉出一条时间轴来——张有光，曾用名张开光，1986年5月出生于河南洛阳，祖籍四川攀枝花，小学初中高中学习经历都不详，2008年考上了信阳农林学院，就读于园艺专业，大一下半学期的时候获得了二等奖学金。

而这之后的一段轴线，我终于可以换个更接地气的方式来讲述了。

2009年的九月，张有光和我都上了大二，但我们并不是同学或者校友；说起我们的相识，还有点戏剧性。九月末的一天，我们都心心念念的盼着国庆假期，我去火车站买了一张去汉口的车票，在排了半个多小时的队后，我终于将车票拿到了手，走出售票厅，天色还早，我便溜溜达达地往步行街方向走，没走几步，我敏锐地发现身后不远不近地吊着一个人。“小偷吗？”自付身强体健的我压根没有往抢劫的方向去想，只是暗暗地紧了紧裤腰带，故意挑人流稀疏的地方走去。终于，在步行街拐角的地方，身后的身影急走了几步，欺到我背后；我猛地转身，扎了一个滑稽的马步，“你干啥！”我先发制人地吼道；来人显然被吓了一跳，他伸出的右手在空中僵了几秒钟，又慌慌张张地从上衣口袋摸出一张火车票来：“那个，我看你好像是把车票掉了”他将车票递到我眼前，似乎又想到了什么，从另一个口袋掏出了一个暗红色的本本，“你看，这是俺的学生证，我不是坏人。”

我接过车票和学生证，也打量起眼前的这个同龄人来——个子不高，将将一米七的样子，也许是由于胳膊和腿都挺长，整个人看起来反倒很匀称，一张略长的脸和露出的半截胳膊一样黑黑的，狭长的眼睛有小半被长长的刘海盖住；他吞了一下口水，我看到了他那出奇明显的喉结。

信阳火车站

“你叫我一声就可以了么”我将学生证递回给他，语气也和善起来，看他摸着后脑勺儿笑了起来，我也咧咧嘴，补了一句“谢了哈。”为了表达谢意，我请他去喝了杯冷饮，在喝下一杯绿豆沙冰的十来分钟里，我了解到，他是农林学院的学生，和我同级，从谈吐判断，大约是一个很实在的人，当然，我必须承认，他拾票不昧的行为大大增加了我对他的印象分。走出冷饮店后，我执意打车送他回去，他推脱不过上了车；在快到他们学校的时候，他略略拘谨地说了一句：“到这里就好了。”在我和司机疑惑的目光里，他又挠挠头，“那个，我没有在学校住。”我和司机交换了一个“原来如此”的眼神，就准备和他道别，这时候他又补了一句，“去我那里坐一下吧，我家里好玩的可多了。”

大概是“好玩的”对我总有足够的吸引力，又或是对他的好感度实在够高，我没有犹豫，就跟他去到了他租住的房子。与绝大多数大学周边的房子一样，这也是一片违建，四通八达的巷子里铺满了大大小小的建筑废料，包裹着生活垃圾的塑料袋子五颜六色的散落其间；拐了四五个弯之后，他指向一个不规则的门洞，“喏，就这儿”。我随他上到二楼，他拧开门锁，我们进到客厅；这屋子低的过分，伸直手臂就快能触到天花板，又由于楼与楼的间距太小，终年见不到日头，劣质皮革包裹的沙发散发出一股呛人的霉味。

张有光快走两步，打开一个房间的门，“快来”，他说。时至今日我还能记得，已经破了洞的三合板木门吱呀呀地打开，一点暖黄色的灯光随着缝隙越变越大，张有光站在门前，扭回身来对着我说，“快来。”

进到这间屋子，我满脑子只剩“别有洞天”这一个词儿，整个屋子都是整齐的灰褐色，似乎是在原本的墙体上贴了一层特殊的壁纸，房间没有窗户，在两边墙角各放着一个简易衣柜；靠门的一面有一张单人床和一个床头柜，完全没有一般独居男人房间内的凌乱或是烟酒气。“人不可貌相啊”我由衷地赞叹了一声，又觉得这句赞叹实在不像是夸人的；好在张有光不以为意，他走向一个衣柜，嗤啦一下将柜子的拉锁儿拉到底，背对着我，“你看，我说了我这里好玩儿的可多了！”

我凑到近前，看到衣柜里齐整地码着6把吉他和1把贝斯，噢对了，当时我还不认得什么是贝斯。7把吉他倾斜的角度都像是精密计算过的，暖黄色的灯光被轻薄的布料一滤，给这些“好玩儿的”蒙上了一层好看的辉晕。张有光小心翼翼地拿起最外边的一把，在弦上来回抹了几遍，转身朝向我：“想听啥，我给你弹一个！”

也许是灯光的缘故，那一刻的张有光忽然变得那么耀眼，他一双狭长的眼睛里迸射出夺目的光，“涅槃的歌，可以吗？”我茫然地点点头，没有承认自己压根儿不知道“涅槃”是啥；不过下一秒钟，我便后悔了，他指尖扫过吉他拉出来的是高的离谱的音阶，紧接着张口而来的嘶吼更是让我有一种他要将我分尸的错觉。出于基本的涵养，我最终还是强忍住了堵上耳朵的冲动。十几分钟后，张有光终于弹完了最后一段solo，他将吉他小心翼翼地放回去，又瞅了我一眼，“我请你吃饭吧，旁边有家烤鱼，很好的。”这一刻，他又变回了那个憨厚又略带优柔的少年。

我考虑再三，还是很没骨气地选择回学校找女朋友吃饭，张有光也没有强留，临分别的时候，他将自己的电话号码写在一张挂号单上，我看到他握笔的右手拇指上有突起的老茧；我接过那张皱巴巴的纸，珍重地放进钱包的夹层里。

 

茶韵路边成排的饭馆儿茶楼

在这之后，我与张有光时常会见面，他虽长我三岁，却执意不肯让我喊他“光哥”，于是慢慢的我也和其他人一样，喊他“小光”。

我和小光的会晤，多是选在离我们两所学校都不远的茶韵路，这条路临河，沿路有许多参差不齐的饭店和茶馆儿；每到入夏的时候，这里一众店面的生意就会越发的好起来，各家铺子的老板在各桌之间来回穿梭，手中的半杯啤酒和挂在脸上的笑似乎从来没有变过，暴脾气的大厨将勺子敲的震天响，抱怨帮厨手脚不利索，几个机灵的小伙计跑过马路对岸，从河里圈出的“水田”里拎起活蹦乱跳的鱼虾，以更快的速度跑到客人面前，“老板，你看可以不咯？”也常有豪气的客人，在哈哈大笑间，摸出百儿八十塞到小伙计手里：“去，换一壶新茶来，要今年的雨前茶！”

我和小光都很喜欢来这里，一来是许多老板都为人和善，看我次次都只点一盘最便宜的清炒野菜，也照例送一壶毛尖，拉几句家常；二来是食客众多，便于小光在这里谋生活。

小光的谋生手段也无非就是唱歌，他背着吉他，手里拿着塑封的歌单，一桌一桌的问过去，“先生，要听个歌吗？”虽说十有八九的人都是摆摆手，或者压根不去理会，但一晚上下来，一两百块总还是能到手的。这期间，也难免遇到喝多的客人指着他鼻子莫名大骂，也会有些奇葩的家伙听完之后故意挑刺儿然后不付钱，但小光从来不恼，他总是堆着满脸的笑，“不好意思，不好意思哈大哥”他将身子折成标准的九十度，也将那些谩骂和胡搅蛮缠一并折了回去。

我一度为他不忿，有几次还要为他出头，但他只是拉住我，用满是轻松却坚定的语调说：“没事，赚钱而已。”

的确是啊，也许是比我大几岁的缘故，他总是能将生活中的各类事情都拎得很清，除去唱摇滚的时候，他还真是一个过分和气的人，这也导致我不止一次地批评他没有“玩儿摇滚”的人应有的血性。每次我这样说他的时候，他总是作低头沉思状，我那三五句说完，也就气势全无，等我再去细看，发现他正在认真的在简谱上勾画，我最后一丝抱怨也就随之烟消云散了。

在小光的琴声和浉河潺潺的流水中，一年就这么过去了，他终于组建起了自己的乐队，开始带着大大小小的几名“战友”，在周边省市里奔忙，参加各种音乐节；在经费紧张的时候，乐队就去酒吧驻唱，有时候驻唱的机会也找不到的时候，他还会来茶韵路这边，背着吉他拿着歌单一桌一桌地转过去。

实话说，在当时的我看来，乐队中的另外几人都比小光更像“玩儿摇滚的”，他们抽烟喝酒留着五颜六色的长发，即便是大夏天也要裹上带铆钉的皮夹克，用甩起的头发和夸张的眼影勾搭一个又一个春心萌动的姑娘，当然间或争风吃醋的斗殴也被他们美化成了“为摇滚而战”。

在一场场难免的矛盾中，小光总是充当着“和事佬”的角色，他的殷勤和自掏腰包买的烟酒车票，始终成功地让乐队挺立着。一来二去，乐队在当地的小圈子里也算是有了点名堂，偶尔有大老板过生日，也会请他们去暖个场。

“马上就苦尽甘来了啊！”又一个春末的时候，小光和我对坐在我们学校旁边的米粉店里，他眼中闪动的光芒快要把我灼伤了，“小杰啊，我退学了。”在我难以置信的目光中，他将一个本子在我面前摊开，“我写了个曲，你听一下，配个词给我吧？”仿佛退学这件事情是无比的微不足道。我看着他要从背上取下吉他来，赶紧制止了他，这样一来，他也就成功躲过了我对他退学这件事的盘问。

 

2011年长沙橘洲音乐节海报

后来我得知，是因为他受邀的一个很重要的音乐节与期末考试的时间冲突，他与导员沟通不成，一气之下就直接退学了；当然，这对故事的走向并没有什么影响。当时，我与小光的联系其实已经少了很多，他总是那样忙，今天在湖北明天就跑去了湖南；而我自己也是过的诸般不顺，在他跟我提出来帮忙填一首词的时候，我心里忽然生出一丝怨怼，果然，小光你也变成这种无利不起早的人了吗？

不过腹诽归腹诽，接下来的几天里，我还是和小光窝在他的寝室里，没日没夜地去写这首歌。他嫌我写的词太过阴柔太过刻意，我嫌他读书少不懂文字的美；也是在这些天里，他给我讲了众多的关于摇滚的知识。

他给我讲魔岩三杰，讲关于树村的一切，讲五道口的辉煌；他给我讲迷笛的缘起，讲圈儿里令人敬佩又心疼的老炮儿；为了写那首歌，我也跟着他一人一个耳机地听了无数的摇滚“流派”——无聊军队的朋克、扭机夜叉的新金、、cmcb的说唱、窒息的激流、霜冻的旋死、谢天笑的gurnge、龙神道的雷鬼、甚至还有二手玫瑰和南城二哥这钟一张嘴就让我笑场的“二人转”，就连我现在常听的民谣，也是从那时候听万晓利开始的。

无奈的是，也许是这种填鸭式的教育真的作用太差，直到音乐节主办方要求上报歌单的截止日期前一天，这首歌的词小光仍是不满意；对于他近似偏执的坚持，乐队的其他人都颇有微词，在当天聚餐的时候，还顺便来安慰我，叫我不要和小光计较。天地良心，那时的我虽然心里有些挫败，但也是第一次对小光生出深深的佩服来；在那之前，我一直认为“玩儿摇滚”的不过就是耍态度、拼热血、吼愤怒，直到看过小光抓着头发绞尽脑汁，还有眼中时不时闪过灼人的神采的时候，我才真正明白了“热爱”两个字的热度和分量。

酒过三巡，“小光啊，咱那歌要不就那样吧？”贝斯手小炜弱弱地和小光碰了碰杯；“不行！”这次是我和小光异口同声，他看向我，眼中并没有惊讶，我望向他，无奈的笑了一下。

 

闹市中的小院儿

图片来源见水印

时间在洗澡水冲走一身身臭汗和绿豆冰的抚慰下很快就跳到了九月，我的学校定在9月9号报到，正好省去了我请假的麻烦；我买了张硬座票，一路昏昏欲睡地到了长沙。

小光一个人来车站接的我，我问他其他人呢，他解释说几人都在学校注册，之后就会请假过来，我想说几句让他宽心的话，却发现实在不合时宜，只能拎着随身的包随他到了住的地方。由于怕练歌的时候被人投诉，他索性租了一个小院儿，我感叹他的能力之强，居然能在长沙找到这样一个破败的院落，他神色里难得露出一丝自得，“来，听一遍歌，给我提提意见”他迫不及待地推开门，六把吉他和一把贝斯仍是如出一辙地躺在床上。我晃了晃缺氧的大脑，终究还是不忍推脱。

“我有明珠一颗，久被劳尘关锁......”

小光的声音中透出难掩的疲惫，我从包里拎出一罐红牛，拉开拉环递给他，他用眼神示意我放到桌上，手指仍是准确地按向一根根琴弦。

直到今天，我仍能清晰地记起当时当日，那首歌之间的每一个细节。老旧的屋子里的水泥地泛起丝丝的潮气，被薄云遮蔽的太阳努力倾泻下苍白的光，被斑驳的玻璃再滤了一遍，将屋内为数不多的纤尘照的清晰可见；那扇关不紧的木门还屋外窗台上成排的花草，随着小光弹出个每一个音节微微颤动，一只小小的鼠妇从我的脚边爬过，并没有被音乐惊扰地缩成一个球儿；小光身后的墙上，一面老旧的镜子映出他黑黑的一截胳膊。

“他日尘尽光生，照破山河万朵。”

他唱。

 

橘洲音乐节现场

图片来源见水印

之后便是橘洲音乐节，我带着小光给我搞到的“工作证”，堂而皇之的在后台转来转去；在临开场的时候，我看到小光在一个角落里办跪着，我以为是出了什么状况，费力地挤过人群来到他跟前，“咋的啦？”我不得不用非常大的声音向他喊，小光抬起头看我，眼中似乎有泪光，“你说，我能行吗？”看着他又楞又可怜的样子，我努力用自认为最标准的河南话吼了一声“中！”小光看着我，忽然笑了起来，他朝我胸口杵了一拳，眼中的水汽也蒸发不见。

那天晚上小光他们乐队仍是作为暖场乐队上场的，当时观众还有大半没有进场，加之他选的那首歌也不够劲爆，一曲已毕，观众们的情绪明显还没有被调动起来，不过还好，由于观众实在够多，掌声总没有显得稀稀拉拉。

我跑到后台，正迎上小光他们乐队下台。“刘金义你是傻逼吗？你自己算算弹错了几次？”小光像一头要吞人的狮子，低低地吼；一旁的小炜想要调节一下气氛，却正对上小光指向他鼻尖儿的指头，“我干恁娘！你的和声呢！”小光气势汹汹地指着高出他一头还多的小炜，爆出了正宗的河南国骂，压的周遭嘈杂的人声都为之一静。

这是我第一次见到小光发火，此刻的他终于完全对上了我想象中那个“玩儿摇滚”的形象。不过眼瞅着几个志愿者向这边看来，不容多想，我冲众人一挥手，从背后架起小光，拖到了后台。

接下来，小光并没有将这股狠劲儿再持续下去，他甚至转脸儿就向其他人去道歉，但看着几人尴尬而沉默的笑容，我知道，这个乐队一定也要崩了。

 

乐队的确崩了，这个一年换了五次名字乐队，这个靠着馒头和芝麻酱度过漫长冬季的乐队，这个为了一个驻场名额和其他乐队火并三场的乐队，终究还是在“学业为重”这个无懈可击的理由面前，解散了。

小光却并没有因此而颓废，在接下来的日子里，他凭着已有的一些名头，混迹于湖南湖北的各个乐队中，从他前“战友”的只言片语中，我得知他混的还算顺风顺水，在我临近毕业的时候，他已经和一家很出名的公司签了合约。

崔健作为嘉宾压轴出场

再之后的事情，其实就乏善可陈了，随着毕业，我渐渐断了和小光的联系。在我准备停用大学时候的电话号码的时候，我试着给小光打过一个电话，接电话的是一个姑娘，有着好听的声音，她说小光喝多了，正睡在沙发上，还问我能不能把他接回去；我尴尬的找了个借口，说自己是和小光在音乐上合作的，想问问他什么时候回洛阳，好见一面。姑娘似乎是有点吃惊，犹豫了一下之后，她说：“小光要回四川了，过几天就走，他没和你说过吗？”我楞了楞，挂掉了电话，又把手里那份刚刚收到的，长沙华艺传媒的offer轻轻地塞进抽屉里。

 

我与小光，终究还是又见了一面，在湖南理工大的南湖校区里，我和他对坐在一家米粉店里；他理了个利落的光头，左边锁骨处露出来一点纹身，看样子是新纹上去的。我笑他这个造型，还真是应了“小光”的名号，他点了一根烟，没有一如往日的笑脸，我搓了搓手，压下了在他光头上摸上一把的妄念。

“喂，你还欠我一首歌哈！”分别的时候，小光终于笑了一下，他用手摸了摸溜儿光的脑袋，又猝不及防地照我胸口杵了我一拳。

 

一年多之后，我已经辗转回到家乡，九月的一天，我收到了一个快递，打开一看，是一本周云蓬亲笔签名的《绿皮火车》，寄件人是原先在长沙的同事，循着快递单上的电话，我联系到那位同事，她说这本书是从成都寄来的，随书还有一封信，只不过包裹来的时候适逢长沙大雨，整个包裹都泡水里了，那封信也烂作了一团。我问她是否还记得寄件人是谁，她不假思索地说，“叫张开光，这名字太搞笑的咯，我就看一遍就记下咯！”

在我的感谢和同事的“应该的”中，这通电话挂掉了。

我想这一次，也许是真的分别了。

 

时至今日，每当我看到听到关于“摇滚”两字的短短长长的时候，第一反应还总是想起那个平凡无奇的张有光。我想他教会我的，并不能用热爱、专注、谦卑、勇气这些很正能量的词来概括，我知道的是，有关摇滚，甚至是有关音乐，还有为人，他以自身为通路，为我开了一扇小小的窗，也许容不得我走过，但给了我远望的机会。

所有玩儿摇滚的人都爱说

摇滚不死

其实故事里没有提到的，还有一回。

大概是前年的时候，季节我都已记不太清，有一天深夜我接到一个电话，好容易睡着的我带着巨大的起床气怒骂了一句，听到电话那头一个好听的女声操着四川话：“那个，你是小杰不是啦？”“你说”我的脑子和涵养一起慢慢地醒过来；“小光被人杀咯......”“你说啥？”我实在没忍住，又爆了一句脏话。也许是我这一声把对方吓了一跳，她迅速地换了普通话，“不是不是，是小光和人打架，被人捅了一刀......”我心里稍稍泛起期待，也无从追究她的话里是否有漏洞，“他现在咋样？”“已经没事了，好在没有捅破内脏。”我吁了一口气，这时候我才发现我只穿着个裤衩儿站在床上。

之后她表示小光和她身上都没有带现金和卡，小光的电话又关机了，想跟我借两千块钱垫一下医药费。我二话没说起身出门，从ATM往她给我的卡号上转了两千过去，推开门出来的时候，冷风一吹，我才懊恼起来——这么明显的骗术啊......我第三次爆了个粗口。

只是更出乎我意料的是，第二天快到中午的时候，我的卡里被打进了两千块，我来不及享受失而复得的喜悦，给那个陌生的成都号拨了过去。电话接通后，那边迟迟没有动静，就当我以为信号出问题的时候，“嘿，你个瓜娃儿”；在那个瞬间，我百分之八百的确定，一定是张有光这个家伙。“老子一吊子甩死你个瓜皮！”我也在众人的侧目中，扯起嗓子喊了一句我知道的为数不多的四川话。小光笑了几声，又咳嗽了起来，我却没有一点儿放过他的意思：“河南话转四川话转的很溜嘛小伙子，来你再瓜一个试试？”小光打了个哈哈，说钱收到了吧，我说没有啊你再打一次......

几番嬉皮笑脸后，我终于问他：“你媳妇儿咋知道的我的手机号？”

“你的号儿，我一直是存成特殊联系人的啊！”小光答非所问。

“你个欠债的瓜皮！”趁我愣神儿，他又哈戳戳地骂了一句。

 

真是让人脑壳疼呦！我狠狠地挂掉了电话。

 

小光最爱的窦唯

吹起长笛恍然似仙

世事难恒常

不若大梦一场

酒与歌，灵与肉，磅礴或腐朽

静心来观，此间皆有